前段时间，游玩月光蟑螂老师的《黑森町奇谈》的时候，谈及95年发生的沙林毒气事件，由此回忆十多年前看过谈论类似题材的《回转企鹅罐》。稍加搜索惊讶发现这部动画出了两部剧场版，为了更顺畅观看剧场版，于是临时重温了一遍这部对幼年时期的我带来极大震撼的神奇动画。

（以下部分涉及剧透，请未看过原作的朋友先看动画）

(相关资料图)

生存战略，要开始了！

谈及该部作品，给我留下的印象是意识流的，艺术的，不明觉厉的。舞台剧般华丽且夸张的演出形式，给十多岁的我带来一些来几原邦彦动画的震撼，无论是阳毬变身时候那段华丽的演出，还是天空图书馆极具艺术性的构图，带给我的视觉冲击，直至十年后的今天还难以磨灭。而作品碎片化的叙事结构，以及看似毫无关联性的人物行为，对当时的我来说造成了很大的理解困难。因此谈及故事本身，我好像见证了一切，但很难说出来我看到了什么；有什么在搔挠我的心，但我又不知道是那一部分；泪水浸湿了眼眶，但又不知道为谁而流。

十年后，再回首，当年那些理解不了的故事桥段，那些届不到的人物情感，在此刻，我终于理解了一切，并再次为高仓兄妹之间的“爱”所打动。于是决定写下一些个人的感受，以给后续更多有幸看到这部作品的人留下一些理解这部动画的角度。

这部作品在讲什么呢，动画围绕着1995年发生的日本沙林毒气事件后，受此事件影响的高仓家兄妹，受害者荻野目桃果的家人及友人，和曾为教会成员的夏芽家姐妹；在面对巨大命运变故所作出的挣扎和抵抗。 在命运的机缘巧合下，这些被命运红线缠绕在一起的角色，于十六年后再次站上了同一舞台，为争抢“企鹅罐”而使命运交织。

故事的主轴并不复杂，但是相信很多人看完之后除了被高仓兄妹的爱感动得唏哩哇啦之余，都还会有些不明所以，这部作品究竟想跟我们表达什么呢?

别急，我们慢慢剖析，作品多次提及命运，动画第一集就由晶马提出对命运论的否定态度，随后第二集又借苹果之口提出命运论的肯定态度，可以说，动画借了很多角色之口，一次又一次从不同角度提出对命运的看法。甚至阳毬变身后提出的让兄弟二人寻找的”企鹅罐“，也是旨在令两人改变命运。

那么”命运“是这个动画背后想跟我i们探讨的主题吗，我认为不是的，”命运“这一名词跟”企鹅罐“、”生存战略“等很多名词一样，只是一个象征。它象征了什么呢？我们不妨想一下，身边什么人，什么时候会对”命运“有深刻的思考呢，是当人们遭遇了巨大变故，感受到命运的嘲弄的时候，才会开始反思自己的人生，寻找给自己带来不幸的源泉。因此该作品也是一样的，当角色不止一次跟我们探讨命运的时候，实际上是控诉他们不公的命运，是在跟我们追溯让自己不幸的源泉。

而这个不幸的源泉，作品中就有很多的说法了，有来自原生家庭的不满，也有来自社会的压迫，似乎不幸的形态多种多样。因此作品中多次跟我们进行了谈论，是什么导致了这些不幸？

真俐认为是冰冷的社会现状，是人们都躲进了属于自己狭小的箱子所导致的。人们都躲进属于自己的箱子，变得自私，不愿与他人交互，不愿与他人分享，导致社会越发的冰冷，于是他成立了”企鹅会“，意图在强行打破”箱子“，让人们走出来面对彼此。

但是这一些观点是否是正确的，或者说是否是制作者主要想传达的，显然不是，从作品主要视角是围绕此事件的受害者来展开，就可以看出，制作者是对这种傲慢态度呈批判态度的，如果说这些社会箱子化引发了真俐及企鹅会成员的不幸，那真俐他们的行为就导致了十六年后这些孩子们的不幸。如果依照他们的观点，他们行动的失败，并没有真正的改变这个世界，人们依然生活在这个冰冷的世界，但是即使是这样，十六年后高仓家兄妹生活在这样的社会里，虽然承受了很多命运的嘲弄，但她们无疑是幸福的，是彼此相爱的。这就打破了这一论点，或许人们都躲在自己的箱子里，但是在箱子中的人也可以得到自己的幸福，所以强行要打破现状是傲慢的，也因此真俐才是本作最大的反派。

那既然真俐、企鹅会是错的，那让这些角色不幸的真正源泉是什么呢，其实我们不难总结出，动画中这些角色所真正欠缺的，其实是”爱“。苹果对命运病态般的执着，是她渴望得到家族爱的体现（因此她多次表达对阳毬的羡慕），而百合，桂树这么多年的执着，同样也是因为失去至爱的遗憾。甚至故事核心的高仓兄妹，也是在彼此身上寻找爱。所以动画表面上是跟我们探讨社会和命运，但是真正想跟我们探讨话题，其实是”爱“，是缺少爱的孩子会有多么的痛苦，又是怎么去得到爱。这点其实动画第一集就跟我们挑明了“是关于爱的话题阿，你怎么听不懂呢。”

当我们明确了故事的真正主题，然后再回头重新审视这些角色的行为，就能真正的理解她们。为什么苹果在前十二集近乎痴狂地追求着桂树，是她坚信只要按照命运笔记的指引，她就能获得爱，于是我们能看到她越是看到桂树跟百合走到一起，越是父亲再婚的计划推进，她就越是着急，到最后甚至到不择手段的地步；而在晶马从疾驰的车下救下她的时候，她终于明白，她所追寻的爱，其实一直就在自己身边，这才有了她后面的角色的变化。

而桂树和百合，这对从小在原生家庭缺少爱的孩子，一度得到了桃果的爱，又失去了，所以空留下空虚地他们只能彼此拥抱，去抚慰空洞的对方，而在这过程中也慢慢发现自己失去的爱就在对方哪里。而最后桂路在病床前对百合的自述，他终于明白了当初桂果救赎他们，让他们活下去的理由。虽然剧中没有明说，但是我猜测应该理解了是桃果告诉了他们什么叫被爱，也希望他们能把从桃果那里得到的爱分给其他人。这也解释清了为什么桂树在与高仓家兄妹对峙的最后突然放弃了，那时冠叶奋不顾身救阳毬的行动，也许让他看到了过去同样拼命拯救自己的桃果。

同样的，真砂子展开的一系列行动，也只是为了拯救自己的哥哥，因为冠叶从小就跟她说过你是我最重要的妹妹，也牺牲自己让她们兄妹逃离企鹅会。因此得到过冠叶的爱的她所做的一切都是为了帮助冠叶，旨在将他拉回正途，不让冠叶再次走上跟父亲一样的老路，为此，她宁愿付出包括生命在内的一切代价。

聊完上面这些角色，我们带着这套行为逻辑回来看故事的中心，高仓家三兄妹，这家兄妹错综复杂的关系，估计就是造成大家后半段理解困难的关键原因了。相信大家看完动画，都知道，高仓家的兄妹关系是假的，三人实则并没有任何血缘关系，真正拥有高仓家血脉的，自始自终只有晶马一个人。其中阳毬是作为一个无亲无故的小孩被晶马拯救而加入这个家庭，冠叶则是失去亲人后被阳毬救赎而加入这个家。而维系这几个孩子这么多年一直扮演家人的源动力，也是“爱”。这里说的并非是家族爱，当然家族爱的成分也是有的，但是更多是埋藏在他们心里的，对彼此的爱慕。

高仓三兄妹的刻画很有意思，先说阳毬，阳毬是玛丽童话里的乖小羊，代表命运的绝对服从者，你很少能听到阳毬亲口讨论命运，但她却是命运论最虔诚的信徒。由于小时候的经历，阳毬对很多的事情都是逆来顺受的态度，对她而言，能跟晶马能在一个屋檐下，能跟哥哥们一起吃一顿早餐，就是她最幸福的事情了。因此，无论是她病危，还是看着这个家支离破碎，她都没有一句多的怨言。她是一个承受能力极强的孩子，同时也是一个极度压抑自己的孩子，她知道晶马在逃避自己的爱，她也不强求，默默地把这份爱慕埋在心中，心甘情愿地扮演一个妹妹的角色。

而冠叶，羊群中的那一只黑羊，是命运的抗争者，是永不熄灭的蝎子之心，同时也是最接近真俐的人，这也是为什么真俐选择他来继承他们计划的原因。冠叶身上有着一种傲骨，对自己能力有着绝对的自信，因此他不服从命运的安排，家要被卖了他就想办法去搞钱，妹妹病危了他就拼劲一些去搞到新药。对于自己过度的自信变成了傲慢，他看不见努力想把他从悬崖拉回来的真砂子，也看不见就算关系频临破灭也要以家人身份教训他的晶马。当他的所有努力也挽回不了阳毬的性命，对命运的的敌视就达到了顶点，他愤怒地加入“企鹅会”，对命运实行强烈的报复，而到了这里，拯救阳毬只是他的一个借口，他自己也清楚，这么做对拯救阳毬无济于事，只是纯粹的自我满足罢了。

最后是晶马，晶马是最复杂的一个角色，他在剧中的表现出来的是平平无奇亚萨西，但是晶马的内心纠结其实最多的，也是行为令大家最不解的。晶马作为高仓家真正的孩子，他对十六年前的事件背负的罪恶感是最大的，他觉得自己的父母做了难以让人原谅的事情，也对被牵连进去的其他人感到抱歉，因此越是跟苹果，百合，桂树接触，他越是痛苦。他一直在为被自己父母连累的阳毬和冠叶抱有强烈负罪感，甚至为此一直逃避阳毬真正的感情，另一方面，他又依赖于这个虚伪的家庭关系，从哥哥妹妹身上求得爱与归属感。这是这个角色别扭的根本原因，而阳毬和冠叶也接受了这也别扭的他，配合他演了那么长一段事件的过家家。而当冠叶离开了这个家的时候，负罪感已经压垮了他，当他把阳毬也赶出这个家的时候，是真的觉得解散这个家对所有人都好，所以才那么决断。顺便一说，当故事中期苹果对他倾述爱意，他也是出于罪恶感而选择了逃避，就跟阳毬一样，其实这个角色他什么都懂，他本质上是很纯真的角色，发自内心希望大家都好，也发自内心觉地认为流淌着高仓家血脉的自己不配得到爱。但是在苹果地努力追赶下，他终于卸下心防，在列车上抱紧苹果，说出那句让自己得到救赎地“我爱你”。（阳毬如果也像苹果那样努力追赶，或许也能得到这样的结果，可惜没如果，唉）

最后，时隔多年，我想剧场版选在这个时间点上映， 大概是看到即使过去了那么多年，作品呐喊的主题思想仍未过时。制作者根据95年发生的社会事件创造了作品中的“企鹅会”，并借助“企鹅会”首领真俐之口，传达了对社会现状较为悲观的看法，社会是冰冷的，人是自私的，孩子们被“孩子粉碎机”摧毁，人们是普遍缺爱。而过去了那么多年，社会似乎没有变得更好，经历了疫情、经济的波动，人们的生活压力越来越大，越来越多的人选在关在自己的“箱子”中，越来越多的人缺失爱，找不到生存的意义。我想这种现在无论在那个国家都是一样的，所以几原邦彦老师才会选在在这个时间点翻出这部讲述爱的故事，希望大家能重新面对这个冰冷的社会，找到自己的爱，也能像高仓兄弟一样为了自己所爱的人所付出、牺牲。

虽然很多人都为这个剧场版几乎没有讲述新的内容而感到失望，但是我反而觉得，这个原汁原味的故事正是几原邦彦老师希望我们认真去感受的，是希望告诉我们，无论过去多少年，少年依然愿意为少女而牺牲，愿意为爱奉献出一切。

故事的最后，我们见证着的角色们都能笑着对我们讲述“我爱你”，这又何尝不是他们写给我们的一封情书呢。

标签：